駕著汽車翻越水箐,來到四球古茶之鄉(xiāng),進(jìn)入茶生命的衍生之地,工作和生活中的繁縟末節(jié)、閑言碎語以及小城揚(yáng)起的塵埃,暫被這漫山遍野的新綠給抖落了。通往貴州普安紅古茶樹的道路兩旁,鋪天蓋地的是蒼翠欲滴的竹子,人稱夜郎竹海,竹林里伴生著古松、楊梅、紅楓、核桃、葛根等物種,但我大都叫不上名來,顯然這里是一個(gè)天然的綠色寶庫,老輩人一口咬定這以前就是原始森林。
穿越竹海,普白大箐及馬家坪的珍稀古茶樹群落赫然出現(xiàn)于眼前。這茶,全縣共有2萬余株,加之有在云頭大山發(fā)現(xiàn)的至少200萬年以上的四球茶籽化石與之對(duì)應(yīng),普安茶的歷史一下就追溯到了遠(yuǎn)古的晚第三紀(jì)和第四紀(jì),中山大學(xué)張宏達(dá)教授根據(jù)貴州普安大茶樹特征將之命名為四球茶?;谶@樣的優(yōu)勢, 普安把茶作為了脫貧攻堅(jiān)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),“普安紅”一時(shí)聲名鵲起 ,四球茶也一茶難求。要是換在以往,誰會(huì)知道“內(nèi)質(zhì)香氣似蜜、香銳悠長,呈地域香”的四球古茶竟出自這山澗野嶺呢!
今天普白大箐沒有陽光,天空中的細(xì)雨悄然而落。譚幺爺又從山里撿回了一捆木柴,他的背顯得更駝了,駝得讓柴禾完全掩住原本就瘦小的身軀。老一輩江家的砂鍋還在煮茶,幾個(gè)眉毛胡子花白的老頭時(shí)而裹著旱煙,時(shí)而輪流抽著那支烏黑锃亮的水煙筒,或是呷上一口古樹茶,在裊裊炊煙中神侃四球茶的前世和今生:“據(jù)傳我們喝的這個(gè)是專送夜郎王的貢茶呢…… 農(nóng)科院虞專家講云頭大山的茶籽化石和俺們樹上結(jié)的果子一模一樣……說是可以喝的活化石……全村人致富少不了這片茶山哦!”茶香的味道與古老的話題交融,寂寥的山村愜意而悠長。
“山上有口老水井,井邊有棵古茶樹。如果哪天不舒服,一片葉子一瓢水?!边@山林神奇而又深邃。
今天,我獨(dú)自穿梭在林里山間,徜徉于古茶樹旁,漫步至老水井邊,態(tài)度虔誠,雙手合十,摘一片葉子,飲一口山泉,也許這是此生以來僅有的一次獨(dú)食吧。
我試圖用手里的長槍短炮提煉山茶的靈魂,想讓細(xì)雨變成金色的風(fēng)景,但所有的努力在一眼望不到的大山面前顯得微小而天真。
山中青色起,林中鳥鳴啼。樹梢的山雀把聲音裝扮成提醒客人記得返鄉(xiāng)的長號(hào),是的,天色漸晚,該回家了。而此時(shí),我卻想起村口江文方老人那張樸素的春月:
時(shí)令應(yīng)是壬辰暮春,天快亮了,一彎殘?jiān)聭矣诰琵埳綆p,愛好攝影的一干人趁早趕往夜郎故地青山,與被譽(yù)為“青山通”的金宇光老師會(huì)合,拍完銅鼓山和四合院群落,到馬家坪已是午后二點(diǎn),口干舌燥間,江老伯煮沸的茶水已遞到客人手上,茶未入口,芬香四鼻,呷上一口,沁人心脾。再看那茶壺,釉黑而錚亮,說是用了幾十年的寶貝呢,村民們與生俱來就對(duì)這片古茶樹有感情,靠山吃山,全寨人喝的都是古茶,江老伯的聲音洪亮而渾厚。
天地忽不常,再來故地,好客的江老伯已仙逝作古,而那杯茶的情誼,卻永記心間。
君從故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。對(duì)青山這塊土地,如今我仍一知半解,最有發(fā)言權(quán)的除了專家學(xué)者外,就當(dāng)數(shù)世居山里的村民了,他們口口相傳,延續(xù)著那亙古不老的故事。青山壩子,或許曾是遠(yuǎn)古的戰(zhàn)場,帝都。而山中那些古茶樹,鐵定是落在大山里的一片幽靜,猶如一曲古老笙簫,它們是可以喝的活化石,發(fā)家致富的寶,珍稀而樸素。
回家的路比來時(shí)要短,窗外是三三兩兩勞作晚歸的村民,我不由哼起自己前久才編寫的《攝影人之歌》:
……
天際的綠嶺和山坡
鋪滿了生機(jī)與祥和
阿婆的背兜在地里摘菜
阿公的犁耙在田園鋤禾
俺們都有個(gè)樸素愿望
就是無華的油鹽醬醋糧茶