“終日昏昏醉夢(mèng)間,忽聞春盡強(qiáng)登山。因過竹院逢僧話,又得浮生半日閑。”唐代詩人李涉遭遇流放后長時(shí)間處于極度消沉和一蹶不振的“昏昏醉夢(mèng)間”,忽然發(fā)現(xiàn)明媚的春光即將結(jié)束,于是強(qiáng)打精神去登山。經(jīng)過一個(gè)種滿竹子的寺院,與一僧人攀談起來,在紛擾的世事中又得到了片刻的清閑。
縱覽歷史,古人雅事,皆在于“閑”。一是有閑時(shí),二是有閑情。因?yàn)橛辛诉@“閑”,才有“呵筆難臨帖,敲床且煮茶”的自得其樂。正如魯迅寫《喝茶》所言:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清?!??!?/span>
一盞茶的時(shí)間有多長?其實(shí)并不長,長的是等待的時(shí)間。等水燒開,等葉舒展,等味淡去,這盞茶才稱得上是“喝完了”。在這盞茶的時(shí)間里,古人吟詩作對(duì)、揮毫潑墨、撫琴聞香,詮釋著獨(dú)屬于中國人的浪漫。這是雅事里熱烈的一面,另一面是侯月聽松、賞云觀雨的恬淡舒適。
千年歷史浮沉,茶事大體上是興旺的,而人類在漫長的千年里終于認(rèn)識(shí)到“孤獨(dú)是人類的本質(zhì)”,雅事被留在了時(shí)間的長河里,唯有佳茗尚有留存。我們循著歷史的注腳,興之所至?xí)r再現(xiàn)古時(shí)雅事。
行雅事要布景,要造境,要配器。它應(yīng)當(dāng)是在清居雅境里,應(yīng)當(dāng)在山水林木間,應(yīng)當(dāng)撫琴焚香,應(yīng)當(dāng)……我們預(yù)設(shè)了太多條件,殊不知過分追求儀式感難免會(huì)有附庸風(fēng)雅之嫌。因?yàn)檎嬲娘L(fēng)雅,應(yīng)當(dāng)是對(duì)日常之美的洞察,對(duì)自然之美的感知,而非外在的巧飾。
“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!碧K軾被貶黃州時(shí)夜賞海棠,東風(fēng)裊裊,春意暖融,海棠的幽香在氤氳的霧氣中彌漫,然而月亮已經(jīng)轉(zhuǎn)到回廊那邊去了,照不到海棠花,也賞不了花。只是因?yàn)楹ε禄▋簳?huì)在深夜睡去,所以燃著高高的蠟燭繼續(xù)欣賞海棠花的嬌容。
這讓小堂想起沒有月色的夜里,借手電筒的光夜觀曇花開放的友人。今時(shí)不同往日,我們很難也不可能循著古人的蹤跡復(fù)原古代雅事,但是我們?nèi)钥梢栽诿β刀降纳罾锔惺茱L(fēng)雅之精神,讓生活更有質(zhì)感。
比如這近在眼前的茶,雖是俗事,亦是雅事。它的“俗”,是“柴米油鹽醬醋茶”里的人間煙火,是忙碌之余一杯匆匆下肚解渴提神的飲品。它的“雅”,“雅”在那片刻的喘息。那片刻,足夠風(fēng)起云涌,足夠麥浪翻金,足夠清思明心。
“書如香色倦猶愛,茶似苦言終有情。”真正的風(fēng)雅,不是遠(yuǎn)離生活,而是扎進(jìn)生活里,讓平淡的日常也能開出絢爛的花。如茶,平淡之中自有大美。